三层次：彩蛋寻踪＋网络世界＋情感叙事。梗→《樱花妹影院高清电影好看的电视剧》花了多少版权费，迪士尼就省多少钱，自家宇宙随便用，居然有一闪而过的斯坦李；官方自黑最致命，公主刻板人设、情节的吐槽大会，对水歌唱可能是《97人人模人人爽人人喊电影》那首Reflection，皮克斯果然不是亲生的，怒报《国产精品自在在线午夜出白浆》的奥斯卡之仇；网→在表现抽象世界方面和《YSL水蜜桃86满十八和88区别》同一层级，网站即工作站，各人司其职，糙汉租客对于网购竞拍、弹窗广告及拦截、网红短视频机制、暗网生态、突发断网、安全漏洞及病毒的刻画都极富想象力；情→1里更新换代的命运焦虑到2更显化，对待环境变幻的态度和人生追求的不同直接导致情感分歧，1到2有《在末世靠屁股苟活双男主免费阅读》到《干柴烈火46集免费观看高清版》的意思，一段友情“出轨”、报复、弥补、“异地恋”的过程，但是主线发展明显比不了1的一路走高，金刚大战到结尾崩得不行，收尾仓促。